这种极致的疏离感，这种发自骨子里的漠视，让他们瞬间明白。
他们面对的，早已不是一个凡人，不是一个隐居的高人，而是一个行走在人间的，孤独的神灵。
苏念站在哥哥身后，一动不动。
她的大脑一片空白，手里那部还在直播的手机，此刻感觉有千斤重。
她看着眼前那些跺跺脚就能让苏州震三震的大人物，一个个正襟危坐，噤若寒蝉。
又回头，看了看自己那个刚刚才用藤条把她屁股抽肿，平日里懒散得连碗都不愿意多洗一个的亲哥。
原来，他每天躺在摇椅上发呆，不是在犯懒。
他是在回忆那些被时光掩埋的故人。
原来，他总是锁着那间屋子，不是在防着她。
错了！我真的知道错了哥哥！
你是在守护那些，只属于自己一个人的，沉甸甸的孤独。
……
满屋子的悲伤与敬畏，沉重得让空气都停止了流动。
是周建国最先打破了这份死寂。
他颤巍巍地从那个小马扎上站了起来，因为起得太急，身体晃了一下，身后的秘书赶紧伸手去扶，却被他一把推开。
这位九旬老兵，用尽全身的力气站直了身体，他看着苏长青，那张布满皱纹的脸上，充满了无法言说的痛苦。
“团长，是我们对不住你。”
“您为这个国家，为我们这帮兄弟，吃了太多苦了，我们，我们这些年却过着好日子，我们……”
他的话语哽咽，说不下去了，只是重重地捶了一下自己的胸口。
这份愧疚，感染了在场的所有人。
坐在轮椅上的叶振国，也艰难地挺直了腰。