她念。
“老五今日没醒过来。”
苏念的手指贴着那行字往下划，纸面上又出现了那种水渍洇开的痕迹，比上次还多，星点点，落了半页纸。
“她躺在床上，头发散在枕上，全是银白色的，脸上带着笑，走得很安详。”
“她是五个孩子里最小的那个，当年六岁，抱着吾的腿哭了半个时辰那个。”
弹幕冒了几条，飘得断续续。
“就是那个学医术的小丫头，被民间称活神仙的那个。”
“她活到了多少岁？”
苏念在日期上算了一下，嗓子哑着说了一句。
“七十三。”
她翻过去，下一页的日期又跳了。
雍正二年。
苏念把那几行字辨认出来，一个字一个字地往外吐，每吐一个字嗓子都在发颤。
“老二的三个儿子，今年走了两个，一个病死在西北军营，一个年初打仗没回来。”
“老三的长孙前日给吾磕了头，说爷，孙儿要下南洋了，您保重。”
“他走的时候吾站在码头上看着，船帆消进了海雾里，吾站到天黑才回去。”
弹幕飘过去。
“一代一代地走，一代一代地散。”
苏念往后翻了好几页，中间的内容越来越稀疏，有时候一页纸上只有一行字，一个日期，一个名字，后面跟着一个殁字。
她没有一行一行地念了，快速扫过那些名字和日期，嗓子堵得说不出话。
翻到某一页的时候她停住了。