步子不快，一步一步踩过走廊地板上的碎木片和玻璃碴子，旧布鞋底把碎片碾得咯吱响。
走廊里探出头的女生们身体不自觉地往墙壁贴，给他让出一条路，有人连呼吸都放轻了。
他走到苏念面前停下来。
低头看着蹲在地上的妹妹，看着她通红的眼眶，看着她脸上还没干的泪痕，看着她手里攥皱了的那张全家福。
手伸出来，握住苏念的胳膊，把她从地上拉起来。
“哥，她们把我东西扔出来了，”苏念的声音闷在他肩膀上，断断续续的。
“我的围巾弄脏了，照片也……”
后面的话说不下去了，哽在喉咙里变成一串抽噎。
苏长青的手搭在她后脑勺上，手掌覆住她的头发。
他低头看了一眼地上散落的东西，看见那条围巾上沾的灰，看见帆布箱子裂开的拉链，看见旧钱包被踩过的痕迹。
嘴角的弧度消失了。
连那种惯常挂着的、什么都不在意的松弛感也消失了。
脸上剩下的东西，让走廊里偷看的女生们一个个缩回了脑袋，啪啪啪关上了门。
他把苏念往身后推了一步，手从她头顶移开转过身。
看向赵雪。
苏长青看着她，声音不大，每个字都清清楚楚。
“你刚才，说谁是穷鬼？”
赵雪的喉结滚了一下，想咽口水，嗓子干得咽不下去。
走廊里安静得能听见楼下有人在跑步的声音。
苏念的笔记本电脑还在桌上放着，摄像头对着宿舍门口的方向，加密频道被截流到公开平台之后，画面一直没断过。
此刻两亿三千万人看着同一个画面。