苏念继续念，语速比之前慢了一些。
“过宿州，见一村落尽毁于兵火。唯余老幼三十二人，缩于残垣之后，无粮无水，等死而已。”
“先生看了一眼，没说话，卷起袖子进了废墟里翻。翻出半袋被火烧焦的稻谷，翻出三口还能用的铁锅，翻出一眼被石头堵住的井。”
“先生把井口的石头搬开，水浑但能喝。又把焦稻谷泡软了，煮成糊糊，分给三十二个人。”
全息画面里，苏长青搬石头搬得满头是汗，灰白布衣上沾满了灰尘和血渍。
朱重八在旁边跟着搬，两个人把三块大石头从井口掀下去，浑水咕噜噜冒上来。
苏长青用袖子擦了把脸，站起来看着蹲在井边喝水的那些老人和孩子，嘴角的弧度收了。
他站在那里看了很久。
苏念的声音微微发颤。
“朕问先生，天下这么大，饿殍遍地，你一个人救得过来吗。”
“先生没立刻答。过了许久，他坐在一块断墙上，看着远处烧成灰烬的田野，说了一句话。”
苏念停了一秒，咽了口唾沫。
“先生说，救不过来。但文明的薪火，总得有人传下去。”
密室里安静了。
全息投影的画面定格在那个瞬间。
苏长青坐在断墙上，一条腿盘着，一条腿垂下来，背后是烧焦的天际线。
他的眼睛看着远方，眼皮还是半耷的，但瞳仁里映着什么东西，说不清是光还是别的。
演播厅里，王教授摘下眼镜，用手背擦了一下眼角。
“这不是帝师。”他的声音哑了。
“这是文明的守夜人。”
弹幕在三秒后炸开。