这条弹幕飘过去之后，屏幕上安静了整整两秒。
演播厅里，陆征的手搭在桌面上。
他的嘴张了两次，没发出声音。
第三次才挤出一句话，声音哑得不像话。
“我拍了四十年戏。”
王教授转头看他。
陆征盯着屏幕上那张脸摇了摇头。
“演技是有上限的。你可以模仿悲伤，模仿愤怒，模仿一切人类的情感。但你没办法模仿一个活了几百年的人看着故地重游时的那种……”
他找不到词。
王教授替他说了。
“疲倦。”
陆征点头。
“对。疲倦。二十岁的人演不出来这个东西，四十岁的人也演不出来。”
他的声音越来越轻。
“这已经不是表演了，这是历史本身站在镜头前面。”
王教授摘下眼镜擦了一下，手指在镜片上停了很久才放回去。
她的眼眶泛红，但没说话，只是看着屏幕。
画面里，苏长青动了。
他的右手抬起来，在身侧停了一瞬，手指微微收拢又松开，像是想去碰什么东西但那个东西已经不在了。
然后他收回手，轻轻拍了一下身旁点将台的木栏杆。
那个动作太随意了。