现代直播间里，苏念用袖子擦了一把脸。
弹幕刷得很慢，一条一条飘过去。
“他每次都是这样走的。”
“教了三年书，走的时候就带了几本旧书和一把扇子。”
“阿蛮后来怎么样了，有人查到吗？”
一条带认证标识的弹幕浮出来，是个明史研究者的账号。
“苏州府志有载，宣德年间本地有位女塾师，幼年受教于一位不知名的游学先生，后自开女学，教了四十年的书，在本地很有名望。名字不详，府志里只记了个别号，蛮生。”
弹幕停了三秒。
然后所有人打了同一个字。
“操。”
苏念把镜头前那根竹教鞭举起来，红绳在灯光下微微晃荡。
“这根教鞭是他从苏州带回来的，红绳不是他系的。”
她停了一下。
“他说是一个学生系的，但他记不清是谁了。”
弹幕里有人打了一行字，被顶到最上面。
“他记不清了，但他把教鞭留了六百年。”
画面切回历史剧场。
北京，紫禁城。
九岁的朱祁镇坐在龙椅上，脚够不着地面，龙袍的下摆堆在脚踏上。他左右看了看，底下跪着一殿的大臣，一个比一个老，一个比一个严肃。
站在他身后的太监往前凑了半步，俯身在他耳边轻声说了句什么。
朱祁镇点了点头，开口了，声音还带着童音的尾巴。