于谦的背影消失在街口，苏长青把杯里剩的酒喝完了，搁下杯子，手指在桌面上敲了一下。
“行。”
没头没尾的一个字，说给自己听的。
现代直播间里，弹幕开始密集起来。
“于谦终于出场了，等了三章了。”
“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”
“言南迁者当斩，这五个字能写进教科书。”
“等等，于谦这时候才是兵部侍郎，二把手，他一个人扛下了整个朝廷。”
苏念对着镜头，声音比平时高了半个调，语速快了不少。“哥哥说，于谦是大明的脊梁，有他在，大明就亡不了。”
她把话说完，自己又补了一句。“原话是这样的，他说完这句就去阳台钓鱼了，那天他钓了四个小时没开口说第二句话。”
弹幕刷了一波。
“老祖对于谦的评价就这一句，但这一句够了。”
“脊梁这个词从老祖嘴里说出来，分量不一样。”
画面切回历史剧场。
十月，瓦剌大军抵达北京城外。
也先骑在马上，身后是漫山遍野的骑兵，马头上系着明军的旗帜碎片当战利品，有几面旗上还沾着没干透的血渍。
他身边的人牵着一匹马，马上坐着朱祁镇。
朱祁镇穿着被扒了龙纹的旧袍子，脸上的土已经结了痂，嘴唇干裂，眼窝凹进去一层，跟一个月前在中军帐里坐着的那个年轻皇帝判若两人。
也先让人把朱祁镇带到城门前喊话，意思很明白，你们皇帝在我手里，开门投降还是看着他死。
城墙上，于谦站在垛口后面，风灌进官袍的袖子里鼓起来又瘪下去。他往下看了一眼，看见了城门前那个瘦了一圈的身影。
身边的将领凑过来，声音压得很低。“于大人，城下那是……”