嘉靖三年七月，紫禁城西苑。
陆炳跪在无逸殿外的青石板上，额头抵着地面，汗水顺着鬓角滴落下来，在石板上砸出一个个水印。
“臣无能，不敢妄言神仙之事。”
他的声音压得很低，每个字都像是从喉咙里挤出来的。
殿内传来丹炉的咕嘟声，青烟从门缝里飘出来，呛得陆炳咳了一声。
朱厚熜坐在龙案后面，手里转着一支狼毫笔，盯着跪在地上的陆炳看了很久。
“密旨呢？”
陆炳浑身一颤。
“密旨，密旨烧了。”
朱厚熜停下转笔的动作。
“谁烧的？”
“它，它自己烧的。”
殿内安静得吓人，只剩下丹炉里咕嘟咕嘟的水声。
朱厚熜站起来，走到陆炳面前，蹲下身，手指抬起陆炳的下巴。
“抬头。”
陆炳慢慢抬起头，脸色惨白，眼神里全是惊恐。
朱厚熜盯着他的眼睛看了几秒，突然笑了。
“有意思。”
他站起来，转身走回龙案前，坐下来，拿起茶杯喝了一口。
“那位先生，说什么了吗？”
陆炳咽了口唾沫。