袁崇焕被绑在刑架上，单衣被扒得只剩一层，伤疤从手臂蔓延到肩膀，新伤压着旧伤。他的头发散了，被风吹得糊在脸上，只露出两只眼睛，眼珠子灰蒙蒙的，像结了一层霜。
刽子手提着刀走过来的时候，风忽然猛了一阵，刑场边上的幡旗被连根拽断了两根，布幡翻滚着飞到人群里。天色暗得像黄昏，云层翻卷着往下压。
袁崇焕仰起头，看了一眼灰沉沉的天，喉结动了两下，嘴唇翕张，声音从胸腔里顶出来，被风送得老远。
“一生事业总成空，半世功名在梦中。死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。”
人群安静了一瞬，然后更大的嘈杂声盖了上来，叫骂声、咒骂声混在一起，有人往刑架上扔烂菜叶子。
凌迟开始了。
第一刀下去的时候，袁崇焕的身体猛地绷直了，绳索勒进皮肉里。但他的脸上没有痛觉该有的扭曲，五官松了一瞬，像是有什么东西从外面罩住了他，把刀锋和皮肉之间的联系切断了。
刑场西侧的人群后面，一棵老槐树的阴影里，空气扭了一下，像热浪从地面升起来的那种扭动，一闪就没了。
没人看见。
刽子手手里的刀一片一片地落，袁崇焕的身体在刑架上一点一点地减少，但他的眼睛始终睁着，眼珠子朝着东北方向，朝着辽东的方向。
围观的百姓冲上来争抢从他身上割下来的肉，塞进嘴里生吞，脸上的恨意和愚昧混在一起，变成一种盲目的狂热。
弹幕刷了满屏，速度快得看不清单条。
“看不下去了，亲手救他们的人被他们活吃了。”
“大明百姓不知道真相，可崇祯知道啊，他就是不信。”
入夜，刑场散了，血渍被泼了几桶水冲了冲，冲不干净的渗进了砖缝里。刑架上只剩一副骨架和几截残肢，守场的差役打着哈欠等天亮来收拾。
子时刚过，一个人影翻过了刑场的矮墙。
佘姓义士，四十来岁，身板不高，穿着一件洗到发灰的布袍，腰里别了一把裹着布的短刀。他猫着腰摸到刑架跟前，手在黑暗里摸索了一阵，摸到了袁崇焕的头颅。
他的手在抖，不是冷的，是怕的。东厂的番子还在附近巡逻，被抓到就是全家的命。
他把头颅揣进怀里，布袍前襟立刻洇出一片湿，腥气钻进鼻子里，胃翻了一下，他咬着牙忍住了，翻墙出去，顺着巷子往广渠门方向跑。
他家后院有一棵老榆树，树根底下的土翻了一遍又一遍，松软得很。他蹲在树下用手刨了个坑，把袁崇焕的头颅放进去，填上土，拍平了。
干完这些他靠着树坐下来，手还在抖，满手是土和血，分不清哪个是哪个。