“景阳钟响遍整个北京城，应答的只有风声。”
“这帮人第二天就跪在李自成面前了。”
崇祯从台阶上转身往回走，脚步踩在砖面上，一下一下的，像在砸钉子。他走进乾清宫后殿，推开坤宁宫的侧门。
周皇后坐在妆台前面，头发披散着，脸上没有一点表情，手里攥着一条白绫，绫子叠得很整齐，四四方方的，搁在膝盖上。
崇祯站在门口看了她几息。
周皇后抬头，嘴角扯了一下。“外头打到哪了？”
“外城破了。”
周皇后的手在白绫上按了按，站起来。
“臣妾知道了。”
她把白绫系在妆台旁边的房梁挂钩上，动作很慢，一圈一圈地绕，绕得很紧。崇祯站在三步之外，手垂在身侧，手指在抖，但脚钉在地上没动。
周皇后回头看了他最后一眼，没说话，蹬掉了脚下的凳子。
崇祯的牙关咬得咯吱响，转身往外走。
长平公主从偏殿跑出来，十五岁的女孩，头发散着，光脚踩在冰凉的砖面上，袍子下摆拖在地上绊了一跤，爬起来扑到他面前。
“父皇，母后她——”
崇祯的手里不知道什么时候多了一把剑，剑鞘还没拔，他握着剑柄的手在发抖。
长平公主看到那把剑，脸上的血色一瞬间全没了，腿发软，往后退了两步。
崇祯的眼珠子红得渗血，声音从嗓子里挤出来，哑得听不清字。
“汝何故生我家！”
剑出鞘，一道光闪过去。
长平公主的左臂从肩膀下面断了，血溅在砖面上，溅在崇祯的蓝袍前襟上，溅在殿门的门槛上。她倒在地上，嘴张着，发不出声，眼珠子直直地盯着自己断掉的手臂，手指还在动。
崇祯把剑扔在地上，剑在砖面上弹了两下，铛铛响。他弯下腰，双手撑在膝盖上，肩膀一耸一耸的，没有声音。