雨丝悬在半空，不落了。
树枝上挂着的水珠凝在那里，亮晶晶的，不往下滴。王承恩手边灯笼里的烛火定住了，火苗不晃了，连烟都凝成一缕直线，不散。
石阶下面传来脚步声，不急不慢，一步一步地往上走。
崇祯的手还扶在树干上，脖子上套着白绫，歪头往山下看。
一个白衣年轻人踏着石阶走上来，左手提着一壶浊酒，壶嘴上塞着木塞子，右手空着，袖口垂在手腕下面，袍角被凝在半空的雨丝沾湿了一小片。
十九二十岁的脸，眉眼清淡，像山间走出来的闲人。
崇祯盯着他看了几息，喉结动了一下。
历朝密档里那个名字，他在翻旧档的时候见过不止一次。太祖朝的起居注里有，成祖朝的锦衣卫密报里有，嘉靖朝的青词底稿夹层里也有。同一个人，同一张脸，跨了两百多年。
“先生。”崇祯的嘴角往下拉了一下，扯出一个算不上笑的弧度，声音被雨水泡得发涩。“大明，终究是亡在朕的手里了吗？”
苏长青走到树前，离他两步远的地方停下来，把酒壶上的木塞子拔了，倒了一杯，递过去。
“大明不是亡于你。”
崇祯的手从树干上松开，接过那杯酒，手指碰到杯沿的时候抖了一下。
苏长青看着他的脸，看了两秒。
“但你的命，已经走到头了。”
崇祯端着酒杯没动，雨丝悬在他肩膀上方半寸的地方，不落下来。
“至少，你守住了天子守国门、君王死社稷的骨气。”
崇祯低头看着杯里的酒，酒液浑浊，映出一张瘦得脱形的脸。他把杯子举到嘴边，仰头灌了下去，酒从嘴角溢出来一线，顺着下巴滴在蓝袍的血字上。
他把空杯子塞回苏长青手里，退后一步，整了整披散的头发，朝苏长青深深弯下腰去，额头几乎碰到膝盖。
一揖到底。
起身的时候，眼珠子里的血丝反而褪了，瞳孔清亮了一瞬。
他转过身，脚踩上树根，手扶住树干，脖子搁进白绫的环扣里。