凌晨三点四十五分
整座江城，没有预警，没有轰鸣，没有地震前兆
浓稠如死水的灰白色雾气，无声无息漫过江面，爬过高楼，填满街巷，在短短十分钟内，彻底锁死了这座千万人口的城市
江屿是被窒息般的沉闷感憋醒的
房间没开空调，空气却凝滞得可怕，连窗外的晚风都彻底消失。他刚结束二十四小时连轴的医院夜班，浑身疲惫，靠在客厅沙发浅眠，意识还沉在手术台的紧绷状态里
睁眼的一瞬间，世界变了
落地窗之外，再也没有熟悉的城市夜景
漫天灰白，层层堆叠的雾霭压得极低，像一块厚重的幕布，死死扣在城市上空。高楼的霓虹、街道的车灯、远处的江景，尽数被雾色吞得干干净净
整片天地，只剩下死寂的灰白
室内的空气带着潮湿的土腥味，一点点顺着呼吸钻进肺里，让人胸腔发闷，头脑昏沉
江屿皱起眉，撑着沙发坐起身
他第一反应是极端雾霾
可江城从未出现过这种级别、这种质感的雾
厚重、粘稠、不流动、不散开，悬浮的颗粒肉眼可见，贴在玻璃上，凝成一层朦胧的雾膜，隔绝了内外所有光亮
还没等他细想，玄关处，忽然传来一声沉闷、黏腻、重复的拍打声
“咚……咚……”
不是敲门拜访的力道
更像某种沉重的躯体，无意识撞在门板上，带着漫无目的、不知疲倦的机械感
寂静的深夜里，这声响突兀又诡异，顺着走廊穿透门缝，落在室内，听得人头皮发麻
江屿心底瞬间升起一股寒意，所有睡意瞬间消散殆尽
他轻手轻脚起身，赤脚踩在微凉的地板上，屏住呼吸，缓步挪到玄关