韦红霞站在走廊里，看着那扇紧闭的门，灯亮着，里面有人在说话。她把两只手绞在一起，指甲掐进掌心里。
门开了，一个护士探出头来，问：“你是病人家属？”
韦红霞说是。
“病人急性阑尾炎，要马上手术。你去办住院手续，交五千块押金。”
韦红霞的手指在口袋里捏了捏存折，买瓦还剩下七千块钱。她点了点头，转身去了缴费窗口。
办完手续回来，走廊里空荡荡的，只有那盏灯还亮着。
韦红霞坐在走廊的长椅上，把存折从口袋里拿出来翻开看了看。
赵大彪躺在里面，她不知道他什么时候能出来，不知道手术要多少钱，不知道他会不会有事。
她什么都不知道，她只知道他不能有事。赵大彪要是倒下了，新房就没人替她操劳了，那间靠南的房间就没人住了。
手术进行了两个多小时。门开了以后，韦红霞第一个冲了上去。
医生说手术很成功，但病人身体底子差，需要住院观察几天。
护士推着床从走廊那头过来，赵大彪躺在床上闭着眼睛，脸还是白的，嘴唇没有血色。
韦红霞跟在床旁边，走到病房门口的时候，护士把她拦住了。
“你在这等着，我们先安顿好病人。”
韦红霞站在病房门口，透过玻璃窗，看见护士把赵大彪的病床推到最里面靠窗的位置。
他的身体陷在白色的床单里，很小很瘦，像一块被风吹干了的木头。
她站在那扇玻璃窗前，在走廊的灯下站着，影子被拉得很长，投在对面的墙上。
“韦红霞？”一个声音从身后传来，不轻不重。
韦红霞转过身，看见老陈穿着白大褂站在走廊那头，手里拿着病历夹。白大褂很白，没有一丝褶皱。
他朝韦红霞走过来，皮鞋踩在地上没有声音，很轻，轻得像怕惊动了什么。
“陈主任。”韦红霞张了张嘴，声音有些哑。