花瓣落了一地，像是一场无声的雨。
韦红霞蹲下身，一片一片地把花瓣捡起来，放进垃圾桶里。
然后她站起来，看着花盆里那些还没开放的花苞。
她知道，它们还会开的，就像她一样。
那几天，韦红霞做饭的时候，总会下意识地多炒一个菜。
灶台上的火苗舔舐着锅底，油星溅起，她熟练地翻动着锅铲，看着青翠的菜叶在热油中变得柔软。
可每当端着盘子走到餐桌前，她又会觉得两人吃不完。
于是，她又默默地把菜撤回了灶台上，盖上盖子。
那些细微的动作，像是一种无声的仪式，试图替她把那些没接住的话、没落定的心，一点一点地接住。
她低头吃饭，吃得很慢。碗沿的热气扑在脸上，氤氲了她的视线。
像是在等着那根弦什么时候再次绷紧，又怕它根本不会断，只是在她看不见的地方持续用力，把她不知何时才能落定的心也一并拉得更远了。
孙老头坐在对面，没有问她“儿子有没有打电话”，也没有说“你给他发个消息”。他只是把菜往她那边推了推。
她夹了一筷子放进嘴里，嚼着，没有说话，那口气一直提着。
晚上躺在床上，她有时候会忽然醒一下。房间里很安静，只有窗外偶尔掠过的风声。
伸手去摸手机，屏幕是暗的，没有消息，没有未接来电。
她又把手机放回床头柜上，翻个身继续睡，连自己的身体都知道她在等某一通电话。
白天忙起来的时候还好，浇花、擦桌子、择菜，手上有事做，那口气就会被暂时放在一旁，像是被搁在窗台上，晒着太阳，不太显眼。
但一闲下来它又会回来，像个影子，在她坐定的时候无声地落回她身边，轻轻覆在她的肩膀上，低声问她下一次什么时候来。
她不知道小杰是在赌气，还是在攒下一句话。她也不知道自己是在等他开口，还是希望他永远不要开口。
但她很清楚那口气不会因为小杰不打电话来就消失，它只是换了一种方式。
像冬天的树枝，看不见叶芽，但你知道它还在那里，等着一个她还不确定要不要打开的春天。