她擦了擦手接起来，那头传来王老三的声音，比上次又沙哑了一些：“红霞，你家院墙塌了一截，靠东边那面，你自己回来看看吧。”
韦红霞蹲在阳台上，手里还抓着一把土，风从楼隙间穿过来，把她的头发吹得有些乱。
“知道了，我回去看看。”
她挂了电话，把花盆扶正，洗了手，走回客厅。
孙素军坐在沙发上看报纸，她在他旁边站了一下，没有犹豫太久。
“刘家湾那面老院墙塌了，我明天回去一趟。”
孙素军把报纸折好，抬起头看着她：“要帮忙吗？”
她摇了摇头：“不用。就是墙塌了，我回去收拾一下。你在家等我。”
孙素军没再多问，只是点了点头。
第二天一早，韦红霞坐车回了刘家湾。
她看见那面老院墙果然塌了一段，砖头散了一地，露出里面的土坯。
塌口不算太大，但院子里积了不少落叶和泥，没有春来的生气，只有冬天留下的荒凉。
她站在那面塌墙前面看了一会儿，走到院门口，看了一眼那扇新锁。
银白色的，和上次看见时一样，关得严严实实，好似一扇已经把她的影子挡在门外的窗。
她站在院门外，看着那把锁，忽然觉得心里出奇的平静。
韦红霞站在那里，看着那堆散落的砖头，像是在看一段终于彻底坍塌的过去。
风穿过没有院墙的豁口，吹在她的脸上，带着刘家湾特有的泥土气息。
她在院门前站了很久后，才掏出手机，拨通了那个许久未曾拨出的号码。
听筒里传来的嘟音显得漫长而空旷，像似隔着一段深不见底的岁月。
铃声响了好几遍才接通，那头传来小杰的声音，比最后一次通话时更沉了一些，带着不易察觉的疏离与疲惫：“喂？”
韦红霞的目光落在冰冷的锁孔上，声音平静：“小杰，院墙塌了，我回来修。院门锁换了，你有新钥匙吗？给我一把。”