未爆弹被安全移除的消息，随着复课通知一同传达到了每个家庭。
爱知教育大学附属名古屋小学的校园，在经历了几日的紧张与喧嚣后，终于回归了往日的节奏。
银杏叶在阳光下泛着油绿的光，教室的玻璃窗被擦拭得一尘不染，孩子们的喧闹声重新填满了走廊和操场。
google搜索twkan
仿佛那枚沉睡的钢铁巨物从未出现过。
只是，对于三年级某班的筒井彩萌而言，这「往日」似乎缺了一角。
这天早晨，她像往常一样提前一些到校，在座位上安静地整理文具，等待上课铃响。
阳光从窗户斜射进来，照亮了她旁边那张空着的桌椅。
起初，她并未在意。
七海一辉虽然上学还算积极，但偶尔踩点到也不是没有过。
然而，第一节课的预备铃响起，老师走上讲台，那个位置依然空着。
今天第一节课是理科，讲的是太阳与影子的关系。
老师用教具演示着，声音平稳：
「……当中午的时候，太阳升到最顶端，这个时候人的影子反而是最小的时候……」
筒井彩萌的视线，却不受控制地第三次飘向身旁。
空荡荡的椅子，桌面上乾乾净净，没有那个熟悉的身影......阳光正好落在那片空位上，形成一个明亮的光斑，显得格外刺眼。
她有些不习惯。
是的，就是不习惯。
这种不习惯的感觉很细微，却又很顽固。
就像习惯了耳边总有某种特定的背景音，当它突然消失时，寂静本身反而变得喧闹起来。
从这学期开始，那个名叫七海一辉的男孩，就以他那种近乎蛮横的丶不懂迂回的方式，强势地嵌入了她的校园日常。