2026年1月1日，元旦。
许家祠堂里那个挂了两百年的铃铛，突然响起来的时候，
许清河正在公司加班。
笔尖一顿，
他在“许”字最后一横上，拖出一道长长的墨痕。
他抬起头，往祠堂的方向看了一眼。
元旦放假，公司没人。
可他知道，那个方向，是许家老宅。
两百年的老宅，三进三出的院子，就在京城二环里。
青砖灰瓦，静得像另一个世界，跟外头那些玻璃幕墙写字楼，完全不搭边。
老宅常年有人守着。
但这年头，谁会去祠堂？
许清河放下笔，起身就往外走。
急得连他那块随身的小白板，都忘了带上。
助理不在——元旦放假。
他是自己回来加的班。
许清河冲出写字楼，抬手拦车，直奔老宅。
路上他看了眼手机。
00:05。
五分钟前，新年的钟声刚敲响。
也就是那一刻，祠堂铃铛响了。