林默把车停在门口的水泥坪上，熄了火。
发动机低沉的震动消下去之后，四周忽然安静得厉害。
他坐在驾驶座里，握着方向盘的手指慢慢松开，目光穿过挡风玻璃，落在那扇半掩的堂屋门上。
门框上还贴着去年春节的春联，褪了色，边角卷了起来，上面写着“出入平安”四个字，墨迹被风雨浸得模糊了一截。
这扇门他进进出出了二十多年，闭着眼都能摸到门槛上那道被踩凹了的缺口。
可这一次，他得敲门。
林默深吸一口气，推门下车。
水泥坪上晒着一排干辣椒，红彤彤地摊在竹匾里，空气里飘着一股太阳晒透了的辛辣味。
他绕过那排竹匾，走到门口，抬手在门框上敲了两下。
“有人在家吗？”
屋里安静了一瞬，电视声小了下去。
一个身影从里屋走出来，穿着洗得发白的灰蓝色褂子，腰上系着一条旧围裙，头发有些乱，用一根黑色橡皮筋随意扎着，耳边的碎发垂下来几缕。
他母亲，周秀兰。
她愣了一下，站在门里打量了他好几眼，还有停在家门口的奥迪。
开轿车的年轻人，黑色t恤干净利落，手腕上那块表在日光下泛着细碎的银光，跟她这栋外墙贴了白瓷砖、檐下堆着农具杂物的小砖房格格不入。
她下意识把手在围裙上擦了擦，像是不太确定该怎么跟这种人搭话。
“你找谁？”
林默看到她的脸，喉咙忽然紧了一下。
那双眼睛看他的时候带着陌生和客气的距离，他以前每次回家，这双眼睛都是笑着的，说“默默回来了，妈给你做饭去”。
现在她不认识他。
他稳了一下，扯出一个笑：“您好阿姨，我是从市里过来的，想问您点事。”