洗了澡之后他没有立刻睡，而是坐在床边想了一会儿。
手机屏幕上是老周发来的明天排期表，他看了一眼，没有回。窗外的夜色很安静，楼下街道上偶尔有一辆车经过，灯光从窗帘缝隙里漏进来又消失，反反复复好几次。
林默把手机搁在床头柜上，翻了个身，侧躺下来看着窗帘缝隙里那一道极细的光。那道光的形状和当年他第一世醒过来的时候，在酒店窗帘缝隙里看到的很像。
他心里算了一下，明天是第三十天，作为邹劲夫的最后一天。
第三十天早上，林默醒得比平时晚了一些。
他睁开眼的时候天已经亮了，窗帘缝隙里透进来一道暖黄色的晨光，落在地毯上，边缘微微泛白。
他没有立刻坐起来，而是先躺了一会儿，感受了一下胸口的气息走向，闷，比昨天更明显，持续的时间也更长。
林默没有慌，因为他早就习惯了。
这种事情他已经经历过四次了，每一次都是这样的节奏，胸口开始发闷，呼吸变浅，然后意识慢慢从边缘开始模糊，最后一切归于安静。
这次也差不多。
林默慢慢坐起来，把腿从床边放下来，赤脚踩在地板上。
他站起来的时候身体微微晃了一下，用手扶住了床头柜边缘才稳住。他低头看了一眼自己的手，指节粗壮，掌心里有训练留下的老茧，那是邹劲夫半辈子打拳攒下的痕迹。
他活动了一下手指，感受了一下那股熟悉的无力感，正在从指尖往手腕方向蔓延，速度比前几次稍微慢一些，但方向是一样的。
林默走进浴室洗漱，对着镜子看了一眼。
邹劲夫的脸瘦了一些，颧骨比一个月前更加突出，但眼神是亮的，没有涣散。
他拿起刮胡刀，把下巴上的胡茬刮干净，然后洗了把脸，用毛巾擦干，换了一件干净的衬衫和深色长裤，对着镜子整了整领口，然后走出了房间。
林默提前给老周和律师打了一通电话，让他们赶到摄影棚旁边的休息室。
他先到了休息室，坐进沙发里等了一会儿，感觉胸口那阵闷劲正在加深，频率在加快。
他没有躺下来，只是靠在沙发靠背上，把背包里那份文件袋拿了出来搁在膝盖上，手指按着文件袋封口没有拆开。
老周第一个推门进来。
他进门的时候手里还拿着一杯咖啡，看到林默坐在沙发上的时候愣了一下。