三楼的门锁着。
林默站在门口停了一秒，心灵感应穿过了门板，里面坐着一个人。
林默没有推门。
他后退半步，右脚蹬地，肩膀撞在锁舌与门框的接合处。
整扇门朝内弹开的时候，他顺势翻进了门槛内侧，半蹲的姿势把落地瞬间的重心压到了最低。
房间很大。
一张宽大的办公桌摆在对面的位置，桌面上摊着一台亮着的笔记本、几部手机和一盒没拆封的雪茄。
桌后坐着的人穿着一件深色的短袖衬衫，扣子扣到最上面一颗，袖口整整齐齐地卷到小臂中段。
他看起来四十五六岁，脸型偏方，下颌线条硬朗，头发剃得很短，鬓角有几根白发。他靠在椅背上，双手搁在扶手上，目光落在门口那个正在站直身体的人影上。
这人正是园区的大老板。
他没有站起来，没有去拿桌上的枪，也没有喊人。
他只是在椅背上换了一个更接近笔直的角度，把双手从扶手上拿起来，交握搁在桌面上，然后开口。声音不大，带北方口音，语气里没有惊慌也没有愤怒。
“你一个人？”
林默没有回答。
那人看着他手里的格洛克，又看了一眼他那张因为长期营养不良而凹陷的脸，像是在辨认什么。
“你是那个新来的？被扔进水牢那个？”
林默没有理会大头目的问题，而是轻笑一声问道。
“你管这个园区多久了？”
那人靠回椅背，回忆了一下喃喃说道。
“从建围墙就开始了，应该有三年多了吧。”
“这三年里，你处理过多少人？”