昏暗密闭的包厢里，暖黄落地灯的光线压得极低，厚厚窗帘死死拉拢，隔绝了外界银座街头的斑斓霓虹与喧嚣人声，将方寸空间捂成一片安静、暧昧又压抑的独立天地。
那盏落地灯的灯罩边缘积了一层薄灰，光线从灯罩下方渗出来，只在矮桌周围画出一个暖黄色的小圈，圈外全是模糊的暗影。
空气里淡淡的木质香薰温柔弥散，却驱不散房间里悄然滋生的僵持氛围。那香薰是某种雪松混着柑橘的调子，高级不刺鼻，可此刻被另一种更沉重的情绪压着，飘在空气里像一层浮在水面上的油花。
林默慵懒靠在矮桌边，身形松弛随意，周身气场却自带一种沉淀过后的压迫感。
他一条腿随意曲着，另一条腿伸开，手肘撑在桌沿上，整个人的姿态松散得像在自家客厅里歇脚，可那双眼睛落在对面女孩身上的时候，里面的东西一点都不松散。
他指尖摸出兜里的烟盒，利落抽出一根香烟，指尖轻叩打火，清脆的火苗在昏暗光影中骤然亮起一瞬，转瞬黯淡熄灭，只余下烟头一点细碎的橙红火星，在沉寂的空气里悠悠明灭，忽亮忽暗。
火光短暂照亮他半张脸的轮廓，颧骨的阴影被暖光柔化了一些，下颌线条利落干净。
林默轻吸一口，温热的烟气入喉，再顺着鼻腔缓缓吐出。朦胧的白色烟雾在暖光灯束里缓缓升腾、舒展，最终散成一层轻薄的雾霭，模糊了他半边眉眼，让他原本清冷的神色，多了几分慵懒深邃的质感。
对面的奈绪始终保持着极致规整的跪坐姿势，双手乖巧平放在膝盖之上，脊背挺得笔直僵硬，脊背线条绷得没有一丝弧度，宛如一把被精准校准、分毫未差的直尺，拘谨又克制。
她跪坐的位置在矮桌另一侧，膝盖底下垫着一块薄薄的坐垫，可那点厚度根本缓冲不了地板的硬度，时间一长，膝盖骨硌得生疼，她却连换一下重心都不敢。
可再标准的姿态，也藏不住她濒临崩溃的慌乱。
长长的睫毛正在不受控制地微微轻颤，细密的颤抖从未停歇，像是风中濒临凋零的蝶翼。每一次眨眼都带着细碎的频率，一下快过一下，眼眶里的湿润越积越多，却始终被她死死锁着不让溢出来。
她的目光死死钉在桌面一处空白的角落，定格不动，从头到尾不敢抬眼直视林默分毫，连余光都怯于偏移。
那处空白的桌面被她盯得像是要烧出一个洞来，可她的眼神是散的，根本没聚焦在上面，只是需要一个不跟任何人对视的落点。
包厢内陷入漫长的死寂，安静得近乎窒息。
整间屋子能听到的只有空调出风口细微的嗡鸣，还有两个人呼吸交错的声音。她的呼吸很浅，浅得像怕惊动什么似的，每一口气只到喉咙口就吐出来，胸腔几乎没怎么起伏。
唯有烟头燃烧时细碎的“嘶嘶”声，断断续续划破沉寂，成了这方寸空间里唯一的声响。那声音轻而持续，像一根细线在空气里来回拉锯。
林默指尖轻抬，将细碎烟灰轻轻弹入桌面精致的陶瓷烟灰缸，动作不急不缓，从容淡然。烟灰落下去的时候带出一点极细的白灰，在暖光里翻了个身才停住。
他抬眸静静看向对面强装镇定的少女，嗓音压得低沉温和，褪去了初见时的随意，清晰笃定，字字落地有声。
“为什么来这里？”
简简单单五个字，没有质问的凌厉，却像一根细针，精准刺破了奈绪苦苦支撑的伪装。那声音不大，落在她耳朵里却像是有人在她心口轻轻敲了一下，震得整个人都晃了一晃。