意识像是从失重的虚无里猛地一沉，“咚”地砸进一具沉甸甸的躯壳里。
骨头缝里都透着酸，胸口闷得像压了半块砖，紧跟着就是一阵撕心裂肺的咳，震得肺管子都发疼。
林默费力掀开眼皮，眼睫毛都沾着点细碎的灰尘，入眼是糊着旧报纸的房梁，墙角立着个掉漆的红松木橱柜，门把手上缠着凉布。
灶台搁着个豁口铝壶，壶嘴还冒着点余温，满屋子都是玉米面混着柴火烟的味儿，还飘着点淡淡的止咳糖浆的苦味儿。
“咳……咳咳！”
林默撑着炕沿慢慢坐起来，手背皱巴巴的，晒得黝黑，指节粗大，上面覆着厚厚的老茧。
他低头看看身上，一件洗得发灰的蓝布褂子，领口袖口都磨毛了边，虽然没打补丁，但也透着一股子将就了一辈子的寡淡味儿。
林默打量完一圈后，忍不住咧嘴一笑。
得，这把直接抽中老头体验卡了。
脑子里乱糟糟的记忆跟着涌上来，跟老电影似的，一帧一帧铺开。
原主叫席树根，六十二了。
十里八乡没人喊大名，都喊他“席老根”，外号“席大勺”，是方圆几十里有名的村席大师傅。一手红烧肉、红焖肘子烧得地道，皮糯肉烂，入口即化，谁家红白喜事能请到他掌勺，那叫有排面。
三十三岁那年老婆难产，大人带肚子里的孩子一起走了，没留下一儿半女。所以后来，他陆陆续续收养了四个孩子。
那时候他还年轻，不少人劝他再娶个，热炕头总得有个女人。
席老根每次都摇摇头，闷声闷气一句：“算了，再找个，万一后娘心偏，四个娃都没亲娘，委屈了哪个都不好。”
四个娃，全是捡来的小孩。
老大席大强是腊月里在汽车站捡的，襁褓裹得薄，冻得小脸发紫，揣怀里暖了半天才缓过气，看着也就刚满月。
老二席二丫是春天雨夜在镇卫生院台阶上捡的，刚出生的女娃，脐带都没剪利索，扔在台阶上哭，嗓子都哑了，席老根心一软，脱了外套裹着抱回了家。
老三席三凤是赶集的时候被人塞他菜篮子里的，就压了张皱巴巴的纸条，写着“女，三月大，养不起”，他赶集回来才发现，小娃在篮子里睡得正香。
老四席四狗子更绝，半夜有人砸他家门，开门就看见地上搁个男娃，旁边放半袋劣质奶粉，人早跑没影了。
四个娃，就这么被他一个个拉扯大。名字也没讲究，大强、二丫、三凤、四狗子，贱名好养活，别像那些娇贵名字不好带。