我能说什么？
我什么都说不了。
只能苦笑道：“我……喝。”
我咽下的何止是苦药，是封建礼教浇筑的锁，生生卡进喉骨的倒刺，可吐不出来的是我腐烂的青春。
周朴园满意了，对周萍和周冲得意说：“你母亲的病像是不轻，去告诉你母亲，克大夫是有名的脑病专家，叫她一定要看一看。”
我满心凄凉。
周朴园心里清楚得很，我根本没病。
在他心里，这所谓的秩序比什么都重要。
我再也忍受不了周府的日子，无视家庭伦理和封建秩序，找到了周萍，想要挽留下他。
“我希望你不要走，你怎么能一个人走，把我留在家里呢？”
我毫无保留地交付真心，把他当做我在这世间唯一的救赎。
可如今他却这般绝情地想要抽身离去。
周萍到了这个地步，还在哄我：“你是我认为最聪明、最能了解人的女子。所以我想你最后会原谅我。现在你骂我玩世不恭也好，不负责任也好，我告诉你。我盼望这是我们最后一次的谈话。”
“最聪明”这三个字分明是刺穿我骨缝的冰锥。
你用褒奖的糖衣裹着砒霜，要我笑着咽下。
这竟是你给我最后的判词。
我绝望地看着周萍，哽咽说：“一个女子，不能受两代人的欺负。”
我竟把砒霜当甘露饮了这么多年。
他哪是什么渡我出苦海的舟，分明是扎的纸船，进了水，便现出草屑竹骨的虚架子。
不久后，四凤的母亲侍萍应邀来到周公馆。
侍萍：“太太，四凤这孩子不懂规矩，这两年叫您多生气。”