星汉二号基地的办公室里，没有打卡声，没有下班提醒。
办公桌上是堆积的设计稿，代码的打印件。
开发机轰鸣，键盘敲击声和纸币书写声交织。
工位上的每个人都神情严肃，埋首于工作之间。
程序组。
渡边双眼通红，指尖击打键盘，翻飞出残影。
片刻，屏幕上进度条百分百。
他立马抽出软盘，顺手就往对面的美术组丢去。
“贴图插件的bug全部修复，记录一下，这是该插件的1.3版本！”
“美术组收到！”
新海诚抬手接住软盘，大声回答。
随即立马放下画纸和画笔，将软盘插入开发机中，点亮屏幕，继续展开工作。
夜之城街区在他的手中，按照画纸上的模样，一点点成型。
“瑞贝卡的3d建模晚上九点可以导入吗？”程序组有人大喊。
“八点半！”武内崇回应。
“很好！”
“武内，这二十个三国角色搞定，你可以开始改图了！”理查德提着公文包进来，往美术组的桌上丢下一沓文件。
武内崇：“……”
程序组的成员看向武内：“要不，明早？”
武内崇看了一眼墙上时钟，已经七点十五了。
他摇摇头：“不，八点半！”