半夜三点多。
奈须蘑菇还坐在桌前，桌上点着一盏小灯。
看了看床上睡得正酣的武内，他对着对方发呆三秒，擡手把台灯的亮度调低了。
随後继续埋首於纸笔之间，cos起无情的码字机器。
不知为何，像往日那般拖延拖稿的心理，居然在此刻不复存在。
脑海里一遍遍回想着，自家老大苏砚承在顶楼对自己说过的话。
「蘑菇，记住————」
「要对你笔下的角色负责，让他们仿佛真实存在，让他们仿佛真的活过来。」
「我相信你能做到的，你能创造出令全球玩家锺爱且狂热的角色的。」
於是回到房间，立马就一发不可收拾，躺床上都睡不着。
满脑子都是那些，曾经还模糊不清的角色，开始随着幻想，一点点变得清晰。
遂一个翻身，直接不睡了，打了鸡血似的爬起来开写！
随後几日，当同事们都在伦敦游玩度假时，他却在闭关苦写，此等反差的行为，甚至惊呆了发小武内崇。
两人一起长大，还是第一次见他那麽疯魔刻苦的！
而与蘑菇不遑多让的。
则是302房间的太田顺也，人称zun桑的酒鬼也不喝酒了。
同样整天把自己关在酒店里，痴迷并沉溺於创作之中，同样的疯魔癫狂过火。
「zun桑，又在创作啊？」
新海诚和他同住一间，每次玩回来推开门。
就看见哥们桌上无数张散落的稿纸。
新海诚捡起来看一看。