他们只认那些合同、那些验收报告、那些对不上的账目、那些补了又补还是补不齐的材料。
方志文把车停在路边，熄了火。
路边是一片农田，一个老农正蹲在地里拔萝卜。
白萝卜，刚从土里拔出来，带着泥。
老农抬头看了他一眼，没认出来，低下头继续拔。
方志文看着他，看了很久。
他想起十年前刚来柳河镇的时候，也是这样蹲在地里跟老农聊天。
那时候他穿着胶鞋，裤腿上全是泥，蹲在地头跟老农一聊就是一下午。
“方镇长，你懂种地？”
老农问他。
“不懂，但我知道怎么把你们种的萝卜卖出去。”
后来他做到了。
萝卜卖到了省城，卖到了外省。
柳河镇的萝卜成了品牌，价格翻了三倍。
老农们见到他都笑，说“方书记有本事”。
现在他蹲不下来了。
不是身体蹲不下来，是不敢蹲。
他怕蹲下来之后，老农说——“方书记，你有本事！”
这话以前听起来，让他享受。
现在，他感觉像刺一样……
他发动引擎，掉头，往回开。