陈大鹏结了账，开车送她回去。
车里很安静，两个人谁都没有说话。
何颖看着窗外，陈大鹏握着方向盘，目视前方。
到她家楼下，何颖解开安全带，准备下车。
“大鹏。”
陈大鹏转过头，看着她。
“我不是拒绝你。我只是——”
她没有说完。
她看着他，嘴唇动了一下，想说什么，但最终什么都没说出来。
她推开车门，下了车，走进楼里。
陈大鹏坐在车里，看着她消失在楼道口。
他不知道她没说完的那句话是什么——
“我只是还没准备好”？
“我只是需要时间”？
“我只是不敢”？
他不知道。
……
晚上，陈大鹏躺在床上，盯着天花板。
脑子里反复回放着饭桌上的每一句话、每一个表情、每一个停顿。
她说“现在不是时候”——不是“不行”，是“不是时候”。
她说“我不是拒绝你”——