第二天，下午三点。
林晨约了老赵在省城一家茶馆见面。
老赵来得比约定时间早了一刻钟，坐在靠窗的位置上，面前摆着一壶茶。
林晨推门进去的时候，老赵抬头看了他一眼，抬手示意了一下。
林晨走过去在他对面坐下，自己倒了杯茶。
两人先聊了几句家常。
话题绕了几个圈子。
林晨才像是随口提起来似的：
“老赵，你以前在宏业大厦那边干过，那栋楼我前阵子路过，看着挺旧的。”
老赵放下茶杯，嘴角动了一下。
“12楼那家，整层都租了，挂的牌子换过好几次。”
他顿了一下，像是在回忆什么。
“最开始叫‘恒信商务’，后来改成‘嘉合咨询’，再后来又换成‘瑞通贸易’——名字一直在换，但里面的人没换过。”
林晨的手指在茶杯边缘停了一下：
“你怎么知道人没换过？”
“我们物业每个月收水电费，每次都是同一个人下来交。
一个四十多岁的男的，戴眼镜，话很少，从来不跟物业的人多聊。
牌子换了，交钱的人没换。
我干了六七年，那个人一直没变过。”
林晨把那个细节记在心里。
牌子换了好几次，但交费的人始终是同一个——