烛火亮起。
茶里的沉渣在火光下显出形状，几条细小的暗红虫子藏在杯底，背着光时便与茶水混在一起。
乔宁拿起那把银茶漏。
她的手臂伤得厉害，便让王庆扶住杯子，自己照着纸签上的步骤一点点滤去沉渣。
许成再放入后花园得到的干叶。
茶水渐渐变浅，铁锈味散开，原本黏着杯沿的细线也缩回茶漏里，被金属网困得动弹不得。
王庆端杯时，膝盖上的伤忽然抽了一下，杯沿磕上茶托，短烛被带得晃向桌边。
乔宁顾不上自己的手臂，伸手托住烛底。
滚下来的热蜡烫在指节上，她疼得脸色发白，却不敢松开，许成赶紧将烛台扶正，又把自己的茶先放下，替她重新绕紧渗血的绷带。
火苗险些灭掉的那一瞬，茶漏里的虫子已经爬出半截，趴到银网上朝王庆张开嘴。
烛光重新照稳，它们才缩了回去。
江洛的杯子停在唇边，望着那三双忙乱的手，半晌没有喝。
江洛端着自己的甜茶，没有催他们。
她看见乔宁因为紧张倒洒了一点，丝黛拉的指甲已经抬起，对方便立刻拿干净的手帕垫在杯底。
手帕白得扎眼，很快被茶渍染深。
“还挺爱惜洛洛的桌布。”
江洛撑住下巴，目光在三人身上转了一圈。
“这么怕，刚才怎么不跟着他抢钥匙跑？”
乔宁握着茶漏，喉咙动了动。
“他拿走钥匙也不会带上我们，跟着他跑，只会先被他推过去。”
江洛点点头，转向许成。