她喜欢深夜的教室，人走了大半，灯只开一半。
她现在的位置刚好在光与暗交界的地方，一抬头就能看见商隽空着的座位。
阮书宜有时候会想，如果他也留到这么晚，她可不可以回头问题目？
可想了无数次，一次也没问过。
*
十二月下旬，商隽生日。
这件事阮书宜记得比自己的生日还牢。
他生日在十二月二十八号，射手座，喜欢篮球和物理，讨厌吃香菜。
这些信息她早不知道从哪里搜罗来的，烂熟于心。
平安夜那天，阮书宜提前一周折了二十八颗纸星星，装在一个小玻璃瓶里，想等商隽生日时送给他。
可临到二十八号，她把瓶子放进书包又拿出来，拿出来又放进去，最后也没送出去。
她怕被拒绝。
怕他笑着收下，转头就扔进抽屉最深处。
怕他问“这是谁送的？”
最后，阮书宜把那瓶星星放在了学校天台的角落。
她想，至少它们真实存在过，在某年某月，为一个人折过。
商隽，十八岁生日快乐。这是我暗恋你的第三年。
*
三月，高三下学期开学，省一模结束。
成绩发布那天，阮书宜走到公告栏前，盯着红榜上自己的名字，旁边写着班级名次：第4名。
而她眼睛自动往上，找到商隽。