每刻完一个名字，旁边就有人轻声念出这个名字和他的事迹。
是赵虎。
这个铁打的汉子，手里捧着那份沉甸甸的名册，一个名字一个名字地念。
“周林，开拓团第三小队队长。末世前是海城市港口的集装箱调度员。在蓝湾半岛负责外岛探勘和物资运输。在守卫兽之战中，为掩护广西舰转向，驾驶快艇冲入守卫兽攻击范围吸引火力，被炽白硫磺蒸汽直接命中……汽化。遗体未能回收。”
赵虎的声音一开始还算平稳，但念到第七个名字的时候，他的嗓子第一次哽了一下。
他用力地咽了一下口水，喉结上下滚动，然后继续念下去。
广场上，一个四十多岁的女人突然死死地捂住了嘴，眼泪夺眶而出。
她旁边，一个六七岁的小男孩紧紧拽着她的衣角，仰起头，用一种还不太理解死亡的困惑表情看着自己的母亲，小声问道：“妈妈，爸爸是不是变成了星星？”
“是……是……呜呜……”
“爸爸会保佑我们的，会的……”
……