凌晨两点，临海市的夜刚过半。
烧烤摊的烟火气，混着孜然和廉价啤酒味，在闷热的空气里发酵。划拳的，吹牛的，哭的，骂的，煮成了一锅滚粥。
林枫捏着个油腻的玻璃杯。
杯壁上挂着几滴脏酒。
他穿着几十块一件的黑t恤，坐在油乎乎的塑料凳上，看旁边的髙建军跟一盘麻辣小龙虾死磕。
“嘶——哈！这味儿，绝了！”
高建军辣得嘴唇通红，满头是汗，手却没停，剥虾壳快得像在拆子弹，一点都不像个扛重机枪的。
徐天龙坐对面，怀里雷打不动地抱着他的黑笔记本，一手撸串，一手在触摸板上划拉。
屏幕的光照得他脸发白，跟这地方格格不入。
李斯在用纸巾擦筷子，一遍，又一遍，好像上面有剧毒。
陈默坐最外面，靠着电线杆，破鸭舌帽压得死死的。眼神若有若无地扫着街口。
这就是他们。
没了军衔，没了制服，没了那些能吓死人的代号。
五个无业游民，丢在人堆里，三秒钟就找不着。
“嘀——”
一声又尖又细的蜂鸣，像根针，直往人耳朵里扎。
徐天龙的咀嚼停了。
桌上五个人，动作齐齐一顿。
高建军手里的虾头掉在桌上。李斯捏住了擦了一半的筷子。陈默的手，已经摸向了腰后。
林枫放下酒杯。
玻璃杯底磕在塑料桌上，一声闷响。