王淑芬背对着他们，继续包饺子。
她的肩膀在轻微地抖。但从头到尾，一个字都没多说。
……
次日凌晨四点。
京海军用机场。
一架涂装全黑的中型运输机停在跑道尽头，螺旋桨已经开始转了。
高建军第一个上了舷梯，回头看了一眼身后亮着灯的城市。
"走了。"他自言自语，把行李往肩上一扛，钻进机舱。
陈默跟在后面，没回头。
李斯走到舷梯前停了一下，从口袋里掏出那张母亲的住院收据，看了一眼，又塞回去。
徐天龙抱着笔记本电脑，一边爬舷梯一边嘟囔："瑞士的网速应该不错，到了先测个延迟。"
林枫最后一个登上飞机。
他站在舱门口，看着东方天际线上那一抹还没完全亮起来的鱼肚白。
然后转身，拉上了舱门。
机舱里的红灯亮了。
螺旋桨的转速越来越快。
运输机在跑道上加速，机头昂起，轮子离地。
京海的灯火在机翼下方迅速缩小，最终变成一片模糊的光斑，消失在了云层之下。