“硬盘上是执行记录，这儿是落章原件。”徐天龙把纸举起来，“谁下的，谁批的，谁盖的，全在上头。一张纸就是一个人。”
高建军倒吸了一口气。
“那这一箱......”
“一箱是一箱人。”
屋里彻底静了。
海风从破了的窗户灌进来，把桌上几张纸吹得翻了个角，石头压着，没飞走。
林枫看着那只木箱，看了很久。
他想起石磊那件被爆片洞穿的迷彩背心，领口上缝着两个字。
想起王浩那本抄了一半的日记，纸都黄了，字还很用力。
想起七三号哨所废墟里，预制板下那半张被烧焦的照片。
这些年他砸过门，掀过桌子，端过要塞，炸过基地，审过的人能排一长串。
可他头一次站在一箱纸前头，觉得手里的枪没什么用。
至于这箱子最底下那一摞上写的名字......
......
“常师傅。”
老人抬头。
“这些年，有人问过你叫什么吗。”林枫问道。
老人愣了一下。
他张了张嘴，没说出话来，过了好一会儿才慢慢摇头。
“没有。”
“每个月来的人呢。”