“给他安排住处。”
“学院后院那排旧宿舍腾了一间。”
“再给他安排点事干。”
顾绍安愣了一下。
“他那岁数......”
“他闲不住。”林枫说道，“闲下来，他会觉得自己又是废纸。”
顾绍安想了想，点头。
“纪念馆那边正缺个看守档案的。”
“就那儿。”
......
天快黑的时候，林枫从联控中心出来。
港区的灯一盏一盏亮起来，从外沿一路排到内口。水道里有船在慢慢往里压，引导灯的光落在水面上，被浪切成一节一节。
值守台那边，新一班正在交接。
有人低头核回执，有人抬手放行，动作不快，很稳。
没有人回头看他。
纪念馆门口的灯也亮了。
林枫站在不远处，看了一会儿。
常德福坐在门口的小板凳上，手里拿着一块抹布，正慢慢擦那只一号陈列柜的玻璃。柜子里头是那件洞穿的迷彩背心，领口上缝着两个字。
老人擦得很仔细，一遍，又一遍。
擦完，他直起身，退后半步，看了看。
然后坐回板凳上，从内袋里掏出那个磨光了封皮的小本，翻开第一页，看了看。