台阶是水泥的，长满了青苔，陈默先上去，脚下一滑，手撑了一把墙，才稳住。
“滑。”
“知道了。”
五个人分两路。
陈默和李斯走左侧，高建军跟着林枫走正门。
正门没锁。
推开的时候，门轴吱了一声，长得让人牙酸。
屋里一股说不上来的味道。
霉、盐、机油、还有一点很淡的烟火气。
正中间摆着一张老式长桌，桌上堆着一叠一叠的纸，边角压着几块石头。桌子最里头，是一台铁疙瘩。
高建军看了半天。
“这是什么玩意儿。”
“签放机。”李斯从侧门进来，走到跟前，伸手摸了下机身，“手摇的。”
“还有手摇的？”
“以前港口都用这个。”李斯说道，“停电也能盖章。”
林枫走过去，低头看桌上那叠纸。
最上面一张，是今天的日期。
墨迹还没干透。
他抬起头。
“人在楼上。”
木楼梯只有五级，踩上去整栋楼都在响。