他的头发被汗水打湿，贴在额前，脸上没有输球的戾气，只有平静的温和。
他对着顾狂歌伸出手，用带着意大利口音的英语，语速不快地说：“精彩的比赛，小伙子。可以和你交换球衣吗？”
顾狂歌没有丝毫扭捏，立刻伸手和他握在一起，另一只手直接掀起球衣下摆，把身上的39号多特蒙德主场球衣脱了下来，递了过去。
在他心里，皮尔洛是现代足球组织后腰位置的先行者，是真正在足球战术史上留下名字的绝对传奇。
他年少练球时无数次在录像里看过皮尔洛的传球，看过他对比赛节奏的掌控，这是他真正意义上的足球启蒙者之一。
接过皮尔洛递来的21号球衣，顾狂歌用英语认真地说：“谢谢您，皮尔洛先生。我小时候，经常看您的比赛录像，您的传球是我一直学习的目标。”
皮尔洛听到这话，先是一愣，随即露出一抹苦笑，低头看了看自己沾着草屑的球鞋，又抬头看了看眼前十九岁的少年，语气里带着岁月的感慨：“没想到，我现在已经到了被小时候看我比赛的孩子在球场上彻底击败的年纪了。不得不承认我老了。”
玩笑过后，皮尔洛看着顾狂歌的眼睛，认真地问：“小伙子，有没有兴趣来米兰踢球？圣西罗的球场永远欢迎你这样的天才。”
顾狂歌微微一愣。
随即轻轻摇了摇头。
意甲的经济危机席卷而来，米兰财政捉襟见肘，别说付得起他的转会费，就连顶薪工资都难以承担。
他没有丝毫犹豫：“谢谢您的认可，但我暂时不会离开多特蒙德。这里有信任我的教练，有和我并肩作战的队友，我在这里很开心。”
皮尔洛听到这个回答，没有意外，只是轻轻叹了口气。
他比任何人都清楚以ac米兰现在的经济状况，未来根本不可能吸引到顾狂歌这个级别的球星。
他拍了拍顾狂歌的肩膀，只留下了一句话：“继续踢下去吧，你会成为这个时代最伟大的球员。”
看着皮尔洛转身离开的背影，顾狂歌抱着球衣，心里也泛起了几分感慨。
世纪之交的足坛，是古典前腰的黄金时代，里克尔梅是其中的巅峰代表。
他们速度不快，但脚下控球能力登峰造极，能在人群中洞悉最细微的防守缝隙，送出手术刀般的精准传球，是一支球队绝对的进攻大脑。
可随着现代足球的发展，对手开始用高强度的跑动、密集的逼抢，对前腰位置进行全覆盖压迫，古典前腰没有足够的空间拿球、组织，渐渐在顶级联赛失去了生存土壤。
以安切洛蒂为代表的意大利教练，率先完成了战术革新——把组织核心从拥挤的前腰位置，后撤到后腰位置，创造了“组织后腰”这一全新的位置模板。
这个位置要求球员有顶级的组织调度能力、精准的长传脚法、稳定的位置感，还要有一脚远射兜底。