1950年10月1日，这个日子方云海在日历上早就画了一个圈。
他穿越前的历史书上清清楚楚地写着，十月初，志愿军正式组建，跨过鸭绿江的命令即将下达。
从早上踏进办公室开始，他的目光就时不时往桌上的电话机上瞟，文件翻了几页也看不进去，钢笔拿起来又放下，整个人像一根绷紧了的弦。
窗外的东市已经到了深秋，天空灰蒙蒙的，操场上战士们正在训练，口号声一阵一阵传过来。
方云海站在窗边看了一会儿，心里头没来由地想起海南岛的热带阳光、花城的早茶、京城南锣鼓巷那扇旧木门、滨城疗养院院子里的山楂树……这些画面像走马灯一样在脑子里转了一圈，最后又落回眼前的桌面上，那沓文件还摊开着，上面是各师上报的训练进度汇总。
他重新坐下来，刚拿起笔准备签个字，办公室的门就被推开了。
刘衡走了进来。他的脚步比平时快，神情也比平时沉，手里捏着一张薄薄的电报纸，没有像往常那样先笑着打招呼，而是直接走到方云海面前，把电报递了过去，语气短促而郑重：“命令到了。”
方云海接过来，目光扫过电文。上面的措辞很简单，没有多余的修饰：四十九军正式划归中国人民志愿军序列，随时待命入朝作战。
他把电报看了两遍，一个字一个字地确认了，然后放在桌上，深深吸了一口气，站起身来。他没有多说什么，甚至没有看刘衡，转身就走出办公室，推开隔壁参谋部的门。
参谋部里七八个参谋正在各忙各的，有的在地图前标点，有的在整理文件。
方云海站在门口，声音不大但清晰地传遍了整个房间：“所有人都停一下。”
参谋们抬起头来看向他。
方云海把手中的电报举了举，目光扫过每一张脸：“命令下来了。正式入列志愿军，准备入朝。传我命令，全军营级以上干部，明天一早全部来军部开会。另外，即刻起下达一级战备命令，所有部队取消休假，人员全部归队，装备随时保持最佳状态。车辆、弹药、冬装全部装车待命，随时准备开拔。”
参谋部的空气骤然紧绷起来。几秒钟的寂静之后，所有人同时应了一声“是”，然后像一台机器被重新按下了开关，立刻各就各位地忙碌起来，有人抓起电话机摇着总机，有人快步走出门去传达命令，有人翻开了地图册和文件卷宗。
电报的滴答声、电话的铃声、急促的脚步声混在一起，参谋部里的气氛在一瞬间从日常运转切换到了战时节奏。
方云海转身走回自己的办公室，刘衡还站在那儿没动，手里捏着一根没点上的烟。方云海走过去在他对面坐下来，两个老搭档隔着办公桌对视了几秒钟，谁都没有先开口。
最后还是方云海打破了沉默：“老刘，咱们分头去安排吧。明天开完动员会，估计就得去军区接受具体任务了。你把手头的后勤清单再过一遍，尤其是冬装和弹药，缺什么现在还能补，等真正开拔了再要就来不及了。”
刘衡点了点头，把烟别到耳朵后面：“我心里有数。从咱们到了东市开始，我把后勤的事一直在盯着。冬装储备够了，弹药基数也备足了，药品方面我上周刚跟后勤部核过一遍，手术器材和急救物资都有富余。你放心，咱们准备了这么久，现在该有的东西都有了。”
方云海沉默了一会儿，忽然低声说了一句：“不知道这些战士，还有多少能活着回来。”
刘衡愣了一下。他看着方云海的脸，那张年轻的脸上带着一种很少显露的复杂神情。
刘衡放下手中的东西，认真地看向他：“老方，我知道你心里在想什么。带兵打仗十几年了，每一次开拔你都想这些事，可你从来没有因为想这些就犹豫过。保家卫国是军人的使命，别想太多。咱们能做的就是带着他们往前冲，带着他们活着回来。”