帐内静谧，只有轻微的呼吸声和摩挲声。
良久，当日向葵以为他已经睡着，手上的动作正要变得更轻时，日向云川忽然开口道：“这次的答案是什么？”
日向葵按摩的手指微微一顿。
她当然知道他在问什么。
那个每年只会问一次的问题。
那个没有标准答案，对错全凭他心意的问题。
——什么是距离“理解”最遥远的情感？
许多年前，她第一次回答时，说的是“怯懦”。
她认为不敢表达、不敢面对，是理解的最大障碍。
但他说“回答错误”。
此后每一年，她都会给出不同的答案。
是“仇恨”？因为恨会蒙蔽双眼，扭曲事实。
是“偏见”？因为先入为主的观念会阻断沟通的可能。
甚至在去年，因为屡试屡败后而气急的她，给出的答案是“冷漠”，因为无动于衷便谈不上任何理解。
但每一次，得到的都只是他平静的“错误”，或者偶尔带着一丝难以捉摸笑意的“不对”。
她曾以为这是他婉拒的方式，一个永远不会让她“答对”的借口。
但这些年，他允许她的靠近，赋予她信任与权力，却又始终保持着那一步之遥。
这个每年一次的问题，便成了横亘其间的一道界限。
日向葵沉默着，手上的动作不自觉地慢了下来。
看着眼前略显疲惫的侧脸轮廓，她忽然感觉，自己仿佛一直无法真正触及面前这个男人的内心。
自从认识他以来，或者说，自从真正开始注视他一来，没见过他停下脚步，哪怕一天。