有些东西，刻在直觉中，无关科学。
那是在狂风暴雨真正落下之前，命运提前敲响的警钟。
巧的是。
这样对危险极度敏感的人，此刻全都齐聚在了这个不起眼的小小雨村。
尤其是那群活了近百年，对周遭细微变化都有感知的人。
張起棂在漆黑中缓缓睁开了眼睛。
他素来心性淡漠，情绪极少起伏，可此刻，他的心跳比以往快了几分。
这很不寻常，他走遍千山万水，身陷无数绝境，也很少有这样强烈不安的时候。
張海客心头也无端发紧。
第一道雷声响起的时候，他便猛地从浅眠中惊醒，再也没有半点睡意。
他站起身，快步走到窗边，一把推开木窗，雨点便噼里啪啦地朝他脸上砸来。
他其实一点也不喜欢下雨天。尤其是这样的暴雨，总让他想起那些晦暗的过往。
張海盐也醒了。
他躺在床上，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，闷得发慌。
这是一种很多年都没有感受过的窒息感，让他瞬间想起那些九死一生的时刻。
張千军则是根本就睡不着。
他在床上翻来覆去，辗转反侧，一股莫名的烦躁与焦虑包裹着他。
黑瞎子也一样。
他闭着眼躺在床上，明明很困，脑子却异常清醒。耳边是连绵的雨声与雷声，每一声，都像是敲在神经上。
張日山则是因为未愈合的伤口，疼得睡不着觉，他听着外面肆意的雨声，以为是突变的天气导致他腿如此疼。
雨村剩下的人，也无一例外。