一个。
白汁汁挑了挑眉。
一个？
不是说两个吗？
摊位老板麻利地递过来一个红绳牌。
心形的，红色的牌上烫着金色的缠枝花纹，底部坠着两条红色的流苏穗子。
附赠了一支黑色的记号笔。
傅雪彦接过红绳牌和记号笔，一只手拿着牌子，另一只手又一次伸了过来。
不是握手腕了。
他的手整个握住了她的手。
白汁汁的心跳在那一刻像是一面被人猛敲了一记的大鼓，‘咚’地震了一下，然后开始不规律地、失控地加速。
她低头看了一眼两个人交握的手。
傅雪彦的手很大，大到几乎把她整只手都包了进去。
他的手指修长而骨感，她的手小而短，指尖因为冬天的寒冷而微微泛着粉色，在他宽大的掌心里像一只蜷缩着的小动物。
傅雪彦拉着白汁汁穿过了公园入口处的甬道，走过了一段铺满落叶的石板路，经过了一个结了冰的小池塘、一座木质的拱桥、和几丛落光了叶子的灌木丛。
到了。
那棵古树出现在他们面前。
即使是冬天，这棵六百年的古树依然震撼。
叶子掉光了，但枝干遒劲苍老的轮廓在灰蓝色的天空下画出了一幅巨大的、密密麻麻的、像毛细血管一样错综复杂的树影图。
每一根枝干上都挂满了红绳牌。
密密匝匝的红色从主干一直延伸到最高的枝头，在冬天的风里轻轻摇曳着，发出细微的、窸窸窣窣的摩擦声。