宁城第一医院。
窗外是温和而软化的黄昏，一支康乃馨插在窗台的玻璃花瓶里，空气中一片温和，芬芳。
“阿姨，谢叔叔说他今天就从金城回来了，让我过会去车站接一下他。”
谢末桃垂眸坐在病床一侧，一手拿着水果刀，另一只手拿着一个削了一半的苹果。
“好，你过会就去吧，辛苦你了。”
谢母脸色比前几日苍白了不少，眉宇间尽是忧愁，看向床边的女孩时，眼底才有了几分笑意。
伸手接过她递上的削好的苹果，微微点了点头。
谢末桃担忧地望着谢母，片刻才起身，从桌子上拿起手包和外套。
走到门口，又回头看了一眼。
谢母今天早上醒来的时候，病情突然加重了，她买饭回来的时候，谢母竟然没有认出她。
疑惑地问她是谁，想了半天才记起来是她的护工小桃。
她赶紧跑去诊室问常医生，医生来看过后，只说是正常情况，至于是不是病情加重，还需要观察几天，到时候再考虑其他的治疗方法。
谢父听到这个消息很着急，嚷嚷着要立刻赶过来。
门外，谢末桃像被抽了魂魄般倚靠在墙上，低垂着双手，有气无力地拎着手包和外套。
衬衣的袖子落在地面砖上，风一吹，轻轻擦过，带起细细的尘埃。
她很清楚，医生说的话只是为了宽慰她。
记忆衰退的同时，也就证明谢母的身体越来越差，五脏六腑的器官都跟着衰老。
阿尔茨海默症的开始是遗忘，尽头是死亡。
无法逆转，纵使用最好的药物，用最先进的治疗技术。
思虑片刻，寂静无人的走廊里，传来一声细微的叹息，紧接着是急促的脚步声。
电梯门一开一合，病房外靠墙的女孩已经没有了踪迹。