白辞翻了个身，盯着天花板。
他举起那把钥匙，对着月光看了看，标签纸上“白辞”两个字写得歪歪扭扭，是家政阿姨的笔迹，丢了一个月的钥匙，没有人告诉原主。
白辞把钥匙攥在手心里，缩进被子。
“小七。”
“在。”
“明天先去买衣服。”
“好。”
“买完衣服再去家宴。”
“好。”
“见到沈听澜的时候，装作今天什么都没发生。”
“……你觉得他能装得出来吗？”
白辞沉默了一下：“我觉得他本来就不想记住今天。”
小七：“……”
“那就好。”白辞说，然后闭上了眼睛。
他缩成一团，像一只窝进洞穴的兔子。
但闭上眼的瞬间，脑子里全是那个画面：自己跪在沈听澜面前，仰着头，对方低头看他。还有沈听澜那句“你也不用行这么大的礼”，“你是打算站在我卧室门口，跟我讨论睡袍面料吗？”，还有自己额头撞上去时那丝凉丝丝的檀香味。
白辞把被子拉过头顶。
“小七。”
“又怎么了……”
“我明天能不能不去买衣服。”
“不能。”