就两个字，不轻不重，但每个字都带着不容商量的压迫感。
白辞抬脚随着周晏进来。
周晏目光在茶室里扫了半圈，轻车熟路地走到紫檀茶案旁，拉开一把圈椅坐下，姿态松弛得像进了自己家。
然后他偏头看向白辞，抬手拍了拍旁边那把空着的圈椅。
“白辞，坐这儿。”
白辞没有立刻坐下。他走到茶案前，在白衍之对面站定。然后微微抬起下巴，对上那双冷厉的眼睛，开口喊了一声。
“大哥。”
声线清润平稳，音量不大不小，语气拿捏得刚刚好。不卑微，不讨好。不抵触，不挑衅。坦荡又疏离，就像在叫一个认识但不太熟的人。
那意思明明白白写在脸上——你是白衍之，我是白辞。你叫我回来吃饭，我回来了。
白衍之的目光在那个称呼上停了一下。
这个弟弟以前叫他什么？他翻遍记忆，发现答案是，什么都没叫过。
白辞在他面前从来不敢主动开口，实在避不开了就低着头含含糊糊地应一声，连“大哥”两个字都不敢叫出口。
可现在呢？
这个人站在他面前，剪了短发，露了脸，穿着一身离谱到家的童装，就这么坦坦荡荡地看着他，叫了他一声“大哥”。
“嗯。”白衍之应了一声，语气听不出情绪。
他抬了抬下巴，目光落在白辞脸上，“坐吧。”
白辞在他对面坐下，后背挺得笔直，双手放在膝盖上，脚踝规规矩矩地并拢。
脸上没什么表情，但搁在膝盖上的手指微微蜷着，略微有点紧张。
但他没低头，也没躲开白衍之的目光，浅棕色的眼睛平静地迎上去，像一汪被阳光晒暖的浅水，底下没有暗流，清澈见底。
周晏在旁边端着茶杯，目光在这对兄弟之间来回扫了一圈，嘴角极轻微地弯了一下，随即端起茶杯掩住，假装专心品茶。
陈叔安静地退到一旁，他的目光在茶案上那几滴溅出的茶汤和一道极浅的磕痕上停了一瞬。