想起晚宴上，这孩子只顾着喝橙汁，一口热汤都没动，胃里肯定空落落的。
牛奶是刚温好的，他记得宴会上白辞喜欢吃甜食，便特意另外备了一小碟蜂蜜，没提前兑进去，怕甜度不合口味。
他抬手轻轻敲门。
屋里安安静静，没有一点动静。
又敲了两下，依旧毫无回应。
“白辞？”
白衍之低声喊了一句，语气里悄悄多了几分不安。
依旧无人应答。
他毫无犹豫按下门把手，门没锁。
房门推开，狂风裹挟着冷月寒气扑面而来，窗帘被吹得狂乱翻飞。
而屋内的景象，让白衍之瞳孔猛地一缩。
地板中央，那个方才还在人前温顺乖巧、礼貌道谢、懂事得让人心疼的少年，就这么毫无生气地蜷缩在冰冷地面。
湿发乱糟糟贴在惨白的额前，水珠顺着下颌滑落。
宽松的睡衣歪歪斜斜，露出清瘦突兀的锁骨，皮肤薄得能看清底下青色的血管。
他缩成小小的一团，膝盖磕出了红印，指尖还紧紧抓着床单。看得出来，倒下前他拼命想抓住东西支撑，最后还是没能撑住。
那双白天还清亮有神、与人周旋时底气十足的眼睛，此刻紧紧闭着。
长睫垂落，覆着一层湿漉漉的水汽，脆弱得仿佛一碰就碎。
“哐当——”
托盘从手中滑落，重重砸在地上。牛奶洒了一地，白瓷杯子摔得四分五裂。
白衍之看都没看散落一地的东西。
他所有的冷静、温润、沉稳，在这一刻彻底崩裂。