“听澜哥，你越是这样，我越好奇。”阿窈的声音里带上了笑意，那笑和之前都不同，多了一点实质性、有温度的兴奋，“你的朋友，居然要你亲自开车带着走，你以前可不会这样。”
“我以前是什么样，你应该很清楚。”
阿窈不笑了。
她抬起手，把伞沿往上抬了抬，露出整张脸。白辞从沈听澜肩侧的缝隙里看清了那张脸。很白，白得不像活人，眉眼却生得极好，和沈听澜有几分说不出的相似，又全然不同。最让白辞心惊的是她的眼睛，黑得没有一丝光，像两口被雾填满的枯井。
“就是因为清楚，才来找你。”她说，“你这些年，过得太像个人了。”
这句话像一根针刺进空气里。白辞看见沈听澜的后背僵了一瞬。
“像个人不好吗。”沈听澜说。
“不好。”阿窈说，“你本来不该是现在这样。”
“你费这么大力气把我拦下来，不会只是来跟我叙旧的吧。”
“叙旧不好吗？”阿窈指尖捻着伞柄又转了半圈，暗红色的伞面在雾里像一朵开败的花，“我们多久没见了？两年？三年？你在外面过得这么自在，不会把从前的事都忘了吧？”
“没忘。”沈听澜说，“一样都没忘。”
“那就好。”阿窈往前迈了一步，“姐姐说了，让我把你带回去。你欠沈家的东西，还没还清。”
沈听澜没有挪动脚步。白辞隔着车窗，却看见他垂在身侧的手，缓缓攥紧。
“沈听澜。”阿窈的语气骤然一变，褪去了那层甜腻，染上一层令人脊背发凉的认真，“我今天只是来传话，并不想动手。可你要是不肯跟我走，我就只能按规矩办事了。”
“什么规矩？”沈听澜问。
“你懂的。”阿窈说。
浓雾骤然暴涨一倍。
灰白色雾气四下弥漫，车窗外沈听澜的身形模糊成一道暗沉轮廓，如同沉在水底的人影。他下意识伸手去摸车门把手，指尖刚触到冰凉金属，沈听澜的声音穿透浓雾传过来，短促而沉重：“别动。”
白辞的手僵在半空。
雾中响起细碎的动静。很轻，像是无数小东西在地面爬动，如同雨前蚂蚁搬家的沙沙声响。白辞耳朵本就异于常人灵敏，那些细碎声响一股脑钻进耳膜，密密麻麻，搅得他头皮阵阵发紧。
他想开口喊沈听澜，又怕自己一出声，就打破眼下脆弱的平衡。