“招娣，你受苦了。”
“没有。”招娣摇头，“爹，破了皮长出来的才结实。我现在挺好的。”
刘桂兰站在旁边，背过身去，肩膀抖个不停。
招娣在医院待到晚上八点才离开。走出病房时，她回头看了一眼。
父亲还在抹眼泪，母亲坐在床边，握着父亲的手。
招娣吸了口气，转身走了出去。
回到村里已经是晚上九点多。村子里黑漆漆的，只有几户人家亮着灯。
招娣走到家门口，刚要推门，就看见门板上用红漆写着两个大字。
“骚货”。
她站在原地，浑身僵住。
院子里传来刷刷的声音。招娣推开门，看见刘桂兰正拿着抹布使劲擦门板。
抹布在红漆上蹭了一遍又一遍，可那两个字还是刺眼地留在那里。
“妈……”招娣走过去。
“别过来！”刘桂兰回头看她，眼睛红肿，“你别管，我能擦掉！”
“妈，这擦不掉的。”
“能擦掉！一定能擦掉！”刘桂兰的声音发抖，手上的动作更用力，“我就不信，我擦不掉这两个字！”
招娣站在旁边，望着母亲的背影。
过了许久，她走上前，一把夺过抹布。
“妈，你回屋歇着吧。”
“招娣……”
“我来。”招娣看着门板上的红漆，眼里的光一点点暗下去。