李艳霞从后面蹿出来，一把搂住她的肩膀。
“七十三瓶！第一天七十三瓶！招娣你个闷葫芦，笑一个行不行？”
“笑什么笑，明天还得做货呢，今天消耗太大了，库存不够三天的。”招娣嘴上说着，嘴角却怎么都压不下去。
秦朗从兜里掏出那个旧手机——是他自己的，翻盖的那种，带个小小的摄像头。
“过来站门口。”
“干什么？”
“拍张照。”
招娣愣了一下，手指下意识地理了理额前的碎发。李艳霞在旁边嗷了一声，把她往门口推。
“快去快去，开业第一天得留个念！”
招娣站在那块“桃花村酱菜铺”的招牌底下，两串红辣椒垂在她肩膀两侧，身后货架上的酱菜瓶在灯光里泛着暖色。她不知道手该往哪儿放，最后攥着围裙角，冲镜头扯了一下嘴角。
咔。
秦朗把手机翻过来给她看。屏幕小得巴掌大，照片模糊，可她还是一眼就看见了自己——站在那块黑漆招牌底下，鼻尖上沾了一点白漆没擦干净，嘴角翘着，眼睛亮亮的。
她把手机抢过来，盯着看了好几秒，又还给他。
“拍得真丑。”
秦朗推了推眼镜，没接话，把手机揣回兜里。
关门的时候，招娣把营业执照从贴身口袋里掏出来，端端正正挂在柜台后面的墙上。红色的本子在白墙上格外显眼。
她锁好铁门，拍了拍手上的灰，从口袋里掏出旧本子，趴在巷口的石墩上，就着路灯，歪歪扭扭写了一行字。
“开业第一天，卖了73瓶。我做到了。”
写完她盖上本子，仰头看了一眼天。星星出来了，巷子上方那一溜窄窄的天空里密密麻麻的。
回家的山路上她走在前面，李艳霞和柱子走在后面，秦朗在最后。月光把四个人的影子拉得老长。
走到半山腰的时候，招娣忽然哼起了一首歌。调子跑得厉害，歌词也只记得半句，是小时候刘桂兰在灶台前哄她睡觉时哼过的。