那个“但是”像一把刀，劈头盖脸砍下来。
“你缺一份产品检测报告。加工条件达标了，但产品本身的卫生指标、添加剂含量、微生物检测这些，必须有第三方出具的检测报告。没有这个，小作坊登记证办不下来。”
招娣的指甲掐进了掌心里。
“去哪儿检测？”
“县质检站。你带三种以上品类的样品过去，每个品类三瓶，填表、缴费、等结果。”
“多少钱？”
周同志想了想。
“全套检测下来，三百块左右。”
三百块。
招娣的喉咙动了一下。她铁盒子里现在剩四百出头，交完这个月房租和谢大嫂的工钱，连买原料的钱都没着落了。
可她就犹豫了两秒。
“我什么时候能送过去？”
“随时，质检站周一到周五都收样。出结果大概七到十个工作日。”
周同志走了以后，招娣蹲在碾坊门口的石阶上，盯着自己磨出茧子的手掌心看了很久。三百块，十天。十天里她还得继续做酱菜、走村卖货、维持周转。铁盒子里的钱像沙漏里的沙子，哗哗地往下漏。
当天晚上她把铁盒子翻出来，一张一张数了三遍。四百一十块。抽出三百块叠好，用橡皮筋扎紧，塞进贴身口袋里。剩下一百一十块看了看，嘴唇抿成一条线，关上盒子塞回床底下。
第二天天没亮她就起来了，从碾坊里挑了五种酱菜各装了三瓶，用旧报纸一瓶一瓶裹好，码进背篓里，坐最早一班去县城的中巴车。
县质检站在城东一条小街上，门口挂着块不起眼的牌子。招娣到的时候刚开门，前台一个戴眼镜的女同志正在整理文件。
“你好，我要做食品检测。”
女同志抬头看了她一眼，目光在她打补丁的外套和背篓上停了一秒，递过来一张表格。
“填这个。检测品类、企业名称、联系方式，都写清楚。”
招娣接过表格，蹲在前台边上的矮凳上，一笔一画地填。“企业名称”那栏她写了“桃花村酱菜铺”，笔画歪歪扭扭的，在那张印刷整齐的表格上格外扎眼。