“那你还蹲这儿干什么？赶紧去洗手，明天还得去县里取报告呢。”
拿到检测报告那天，招娣连中饭都没吃，从县城直奔镇上食品监督所。营业执照、身份证、场地租用协议、现场检查记录、产品检测报告，一样一样从贴身口袋里掏出来，码在柜台上。
周同志翻了一遍材料，对了一遍编号，把一张空白的“食品小作坊登记证”从抽屉里抽出来，提笔填上了名字和编号。
然后他拉开另一个抽屉，拿出一枚红色的橡皮章。
招娣盯着那枚章，心跳快得能从嗓子眼蹦出来。
咔。
红色的印章落在白纸上，清清楚楚，方方正正。
她伸手去接的时候，十根手指头全在抖，抖得那张证差点从指缝里滑出去。她用两只手捧住，捧了好几秒钟才敢低头看。
白底红字，她的名字印在上面，盖着鲜红的公章。
她把那张证贴在胸口，手指攥着边角，指甲泛白。
从监督所出来的时候太阳正好，晒得她眼睛发酸。她骑着自行车回村，一路上风灌进衣领里，那张证被她用两层手帕包着揣在最里面的口袋，手时不时摸一下，怕它飞了。
回到碾坊，她把营业执照和小作坊登记证并排贴在门口最显眼的位置。红色的本子和白底的证挨在一起，在午后的阳光底下泛着光。
她退后两步，看了一遍，又往前凑了凑，用袖子把证上面一粒灰擦掉，再退后看。
来来回回看了不知道多少遍。
身后传来一阵细碎的脚步声，慢得像踩着棉花。
周婆婆拄着拐杖，颤颤巍巍地从巷子那头走过来。她的腰弯得厉害，走几步歇一下，走几步再歇一下。
招娣赶紧迎上去扶着她。
“婆婆，您怎么来了？路不好走，我去接您啊。”
周婆婆摆了摆手，由着招娣搀到碾坊门口，仰起头眯着眼睛看了看门上那两张证。
浑浊的老眼里有光闪了一下。
她干枯的手指伸出来，摸了摸那张小作坊登记证的边角，摸得很轻很慢，像摸一件瓷器。